Kad uguns notika, man bija daži mēneši. Tas nebija liels uguns, bet mani vecāki steidzās uz virtuves aizmuguri, lai to iztaisnotu, un atlaida priekšējās un aizmugurējās durvis, lai izietu no mājas. Es biju uz dīvāna, tieši pie durvīm, vēja pūš manā sejā. Mani vecāki steigā aizmirsa par mani, bet pēc tam, kad bija skaidrs, viņi vienlaikus skatījās viens pret otru - esmu dzirdējis šo stāstu simts reizes - teikt: "Kur ir bērns ?!"
Kad viņi atgriezās dzīvojamā istabā, viņi atrada, ka mūsu suns Lācis atrodas manā sānā, spīdot pie durvīm. Viņa acis bija obidīns, melns kā kažokādas, un viņš guva pār mani, kad es gulēju. Maz ticams, ka esmu bijis nolaupīts vai apslāpēt minūtēs, kad mani vecāki bija prom, bet lāču atteikšanās virzīties uz priekšu liecināja par modrību, kas izvairās no lielākā daļa cilvēku aizbildņu.
Pēc četru gadu vecuma man vispirms parādījās novērotās kompulsīvās saslimšanas pazīmes. Es mazgāju manu roku līdz brīdim, kad viņi sasprindzināja atvēršanos, un pēc mēnešiem ilgas mokas un ļoti maz progresa, mans tēvs aizveda mani pie parka ar Bearu. Kad mūsu suns apmeklēja dūņās, viņš man teica, ka Lācis nevēlējās, lai man nebūtu bail; galu galā, ja viņš nebūtu bijis drosmīgs laikā viņa trakumsērgu shot? Es pārtraucu roku mazgāšanu.
Katrai bērnības brūcei Lācis bija līdzeklis. Kad mani vecāki šķīra, es pieprasīju, lai Lācis paliktu pie manis, un ka tikai es tiktu aizturēts. Viņš gulēja kādā no mājām, ko es darīju pārmaiņus.
Bear gāja bojā 1998. gada 22. oktobrī, kad man bija astoņi gadi. Pirms divām dienām mans tēvs sēdēja pie sava galda, kad Bear gulēja pie viņa kājām, un pierakstīja visas lietas, kas lācis būtu man sacījis, vai viņš būtu cilvēks. Viņš paskaidroja, ka mirstība ir mirstība pret suni, man teica, ka viņš mani mīlējis un lūdza mani tūkstošgadē nebaidīties. Tas bija lapas garš.
Bet gadu desmitus vēlāk es atklāju, ka es vēl neesmu sasniedzis "pēc Bear". Lācis ir ietaupījis manu dzīvi miljonos mazu veidu, un šī iemesla dēļ viņš joprojām ir iegrimis manas atmiņas plaisās. Viņš dzīvo manā vietā, kas, tāpat kā mana acu plakstiņu mugurā, izzūd, kad mēģinu pārlūkot pārāk grūti. Kā jau mana bērnība, Lācis ir gan pazīstams, gan tāls.
Bear skatīšanās vienmēr mani maz baidās; tas ir tā, it kā es uztraucu, ka es varētu aizmirst to, kas viņam izskatījās. Bet bailes vienmēr tiek atzīti, un atzīšana tiek atvieglota, tādēļ kopumā tā gandrīz sāp. Mans tētis man ik reizi tik atgādina, ka esi kā lācis, tas ir, "esi drosmīgs".
